《永航员》（El Eternauta）是阿根廷漫画史上的科幻经典，由赫克托・热尔曼・奥斯特哈德（Héctor Germán Oesterheld）与弗朗西斯科・索拉诺・洛佩斯（Francisco Solano López）于 1957 年至 1959 年联合创作。这部作品以末日寓言的形式，融合科幻、惊悚与社会批判，讲述了普通人在绝境中抗争的故事，同时成为阿根廷历史与人性困境的隐喻。文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html
故事始于布宜诺斯艾利斯的平凡夜晚。小业主胡安・萨尔沃与朋友在地下室打牌时，电视播报美国试爆氢弹的新闻。窗外突然飘落闪烁磷光的雪花，沾到雪花的人瞬间化为干尸。胡安与伙伴们发现，这种 “雪花” 并非核辐射，而是外星生物的攻击手段。城市迅速沦为炼狱，街道上堆满尸体，幸存者被外星生物操控，成为没有意识的 “傀儡人”。文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html
外星入侵者的形态令人毛骨悚然：形如巨型甲虫的 “厚壳怪” 拥有坚硬外壳和致命毒液，“手人” 则长着十几根手指，能无声无息地渗透人类防线。而真正的幕后黑手 “他们” 始终隐藏在阴影中，通过心灵控制指挥傀儡军队。人类的科技在其面前不堪一击，军队溃败，城市沦陷。文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html
胡安与少数幸存者 —— 物理学家法瓦利教授、工人弗兰科、少年巴勃罗等 —— 在河床体育场建立据点。他们用雨衣、塑料布自制防护服，用汽油弹对抗外星生物。这群来自不同阶层的普通人展现出惊人的韧性：法瓦利破解外星信号频率，巴勃罗用弹弓偷袭敌人，弗兰科驾驶改装卡车突破防线。文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html
随着战斗白热化，胡安发现外星生物的最终目的是将地球改造成 “能量工厂”，而人类将被转化为电池。在一次突袭中，胡安被抛入时空乱流，成为穿梭于不同时空的 “永航员”。他目睹了过去与未来的无数个末日场景：1963 年的布宜诺斯艾利斯被冰雪覆盖，2077 年的地球沦为废墟，甚至在某个时空中，人类与外星生物达成了畸形的共生协议。文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html
https://pan.quark.cn/s/0a6810a7540e文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html 文章源自电脑天空-https://www.dntk.top/7284.html